“哎！賣水喲——”悠長(zhǎng)的吆喝聲每天會(huì)在街巷里響起，這是上世紀(jì)40年代前后蘭州街頭的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)市民吃水除了自己去河邊挑外，大都由“水客子”挑賣，主婦們聞聲會(huì)趕緊出門招呼“水客子”將水倒入水缸，然后依據(jù)離黃河的遠(yuǎn)近，一擔(dān)水給一至四枚銅板。如今，自來(lái)水已“走進(jìn)”百姓家，“水客子”，這個(gè)曾經(jīng)用艱辛勞動(dòng)維持生計(jì)的行當(dāng)，已隨著蘭州的解放漸行漸遠(yuǎn)，那些蹣跚的背影也成為老人們永遠(yuǎn)的記憶……
挑水 充滿傷痛的回憶
水往往是用命換來(lái)的
“很多時(shí)候，大人們忙著生計(jì)，抬水的活計(jì)就落在孩子們的身上，兩人抬一個(gè)桶，一趟又一趟——” 家住吳家園、今年已經(jīng)83歲的徐奶奶回憶著當(dāng)年從河邊抬水的情景。
那時(shí)的水雖然是免費(fèi)的黃河水，可抬水的過(guò)程卻是非常的辛苦。那時(shí)的黃河邊可不像現(xiàn)在這么平整，大多數(shù)岸邊都是一個(gè)大土坡，布滿了雜草。只有人們經(jīng)常去挑水的那幾個(gè)地點(diǎn)——當(dāng)時(shí)的北門（今永昌路北段），橋門（今中山橋南），水門（今靜寧路北口），東水北門（今秦安路）的黃河邊，被踩得比較平坦光溜。這些路夏天還好走一些，一到冬天，水灑在路上，立即就結(jié)了冰，挑水的人一不小心就會(huì)滑倒，甚至落到河里。每年冬天常常能聽(tīng)到誰(shuí)家的媳婦、誰(shuí)家的娃娃打水時(shí)掉到黃河里被淹死了的噩耗。水，往往是用命換來(lái)的，所以當(dāng)時(shí)的水是非常金貴的。
過(guò)年洗次澡都是奢侈
講到這里，老人的眼睛模糊起來(lái)，不時(shí)拿起手帕擦拭著。停頓了一會(huì)兒，老人又緩緩地講了起來(lái)。
每年冬至前后，是蘭州最冷的時(shí)候，黃河岸邊慢慢都結(jié)了冰， 一夜北風(fēng)后，河中一片白色，封凍了。挑水的人這時(shí)最苦了，冒著凜冽的寒風(fēng)，先要在河邊打開(kāi)冰眼，再?gòu)谋娲蜻M(jìn)一二尺深的圓洞，直到能看到流動(dòng)的水。這樣“工作”一直要持續(xù)到來(lái)年3月，天暖冰融的時(shí)節(jié)。
“記得1943年，我家住在南關(guān)廣州會(huì)館旁， 快過(guò)年的時(shí)候，蘭州風(fēng)很大。因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候洗洗涮涮總要用水，因此鄰居家的兩個(gè)兒子每天早晚都要去挑水。我記得，那天兄弟倆又去抬水，哥哥當(dāng)時(shí)穿著一件到處露著棉花的棉襖。就在挑水時(shí)，哥哥不小心滑倒，掉進(jìn)冰窟窿里去了，走在前面的弟弟也被拉著摔倒，好在被桶擋住沒(méi)有掉進(jìn)去。弟弟被人拉起來(lái)時(shí)，還抱著大桶不松開(kāi)，臉比河里的冰還白，被嚇傻了，始終哭都沒(méi)有哭一聲。”此后沒(méi)幾天，小年臘月二十三，會(huì)館巷的一個(gè)年輕媳婦一個(gè)人去挑水，結(jié)果滑進(jìn)了冰窟窿。
“那時(shí)候的水誰(shuí)舍得用！過(guò)年的時(shí)候能洗一次澡都是奢侈。大人洗過(guò)的水， 小孩接著再洗，平日里洗臉，一家人湊在臉盆前，用半盆水湊合著洗。那時(shí)候，小孩子耳朵后面永遠(yuǎn)是黑色的。”
“水客子” 一個(gè)時(shí)代的“符號(hào)”
挑水大桶壓彎了他的腰
守著黃河卻一直飽受吃水難的苦頭，一些有力氣的人漸漸從中看出“門道”，就從河邊打了水回來(lái)，一桶一桶賣給街坊們，賺點(diǎn)辛苦錢，漸漸地送水也成了一個(gè)行當(dāng)。人們把這種靠賣水謀生的人，稱為“水客子”。
這些“水客子”中蘭州本地人很少，大都來(lái)自四川、山東和甘肅的天水、秦安等地。
據(jù)徐奶奶回憶，蘭州城里的“水客子”最多的時(shí)候達(dá)到了三四千人。而那些剪“二毛頭”、穿麻鞋、打綁腿、脖子上圍一個(gè)圓墊肩、挑一副方形的鐵皮桶的“水客子”的形象，也成了昔日老百姓與黃河相依為命的一種記憶符號(hào)。隨著時(shí)光流逝，往日的“水客子”已經(jīng)作古，徐奶奶的腦海里也只有關(guān)于他們的一些零星記憶。
“賣水——”、“倒水呢不倒？”在當(dāng)時(shí)是最受歡迎的聲音，聽(tīng)到叫賣聲，在家里操持家務(wù)的女人們急忙出門湊上去討價(jià)還價(jià)，一桶水能賣一至四枚銅板。有些年齡大的“水客子”，在冬天由于穿得不暖和，經(jīng)常一把鼻涕一把眼淚，因此費(fèi)力挑來(lái)的水也被人們嫌棄，許多住戶都不愿買。這些“水客子”一天賣水的收入往往不能維持最低生活，有些被迫無(wú)奈甚至依靠沿街乞討度日。
給徐奶奶留下比較深刻記憶的是一個(gè)來(lái)自山東的張姓“水客子”。他每天帶著自己的侄子小張?zhí)羲u水，因?yàn)樗舻耐疤卮螅?兩桶水有七八十斤，當(dāng)時(shí)住戶們即使多掏點(diǎn)錢都愿意買他的水。每次一聽(tīng)到他粗著嗓門喊著“水來(lái)，賣水！”鄰近的住戶就紛紛趕出搶水。可是就這樣，老張賣水一個(gè)月仍掙不上幾個(gè)錢，于是經(jīng)常可以看到他賣完水后，蹲在住戶的大門口，雙手掬著黑面馬蹄子、黑豆面糝飯吃。老張的侄子有時(shí)候會(huì)想一些辦法，通過(guò)買水認(rèn)識(shí)的人從酒房買些酒席上撤下來(lái)的剩菜，打打“牙祭”。后來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，再加上常年挑水賣水，老張的身子慢慢地彎成了蝦米。最初，他和侄子還有其他“水客子”們因?yàn)槔U不起每月0.2-0.3元的房租，成群結(jié)隊(duì)地睡在賢后街的“兩湖會(huì)館”和水北門的火藥局（今下水巷小學(xué)），后來(lái)隨著年齡增大，經(jīng)濟(jì)上越發(fā)窘迫，就不得已搬出了會(huì)館，在城墻根下的草棚子里棲身，有時(shí)候甚至在一些商鋪屋檐下棲身。他之前用的大桶換到了他侄子的肩上。
那時(shí)候，整個(gè)夏秋季節(jié)，黃河水都一直渾濁不清，挑來(lái)的水要加入明礬沉淀三四個(gè)小時(shí)才逐漸變清，而缸底往往會(huì)沉淀一層像膠一樣的凝固物。有些住戶就給熟識(shí)的“水客子”一些殘湯剩飯或幾個(gè)干饃、幾件破衣，然后讓“水客子”把垃圾、爛菜葉和水缸底沉淀的泥沙挑去倒入黃河里。
年輕“水客子”被迫當(dāng)壯丁
到1947年以后， 蘭州城里來(lái)來(lái)往往的國(guó)民黨軍隊(duì)以及各類官員越來(lái)越多，這些“水客子”的日子更不好過(guò)了。
他們相當(dāng)一部分人被迫每天要先給部隊(duì)和官員送水， 然后才能挑水賣給市民。到后來(lái)戰(zhàn)事吃緊的時(shí)候， 一些年輕力壯的“水客子”都被國(guó)民黨軍隊(duì)拉去當(dāng)壯丁。在徐奶奶的記憶里，老張就在這時(shí)候失蹤的，小張也在這時(shí)候成了壯丁。
小張那時(shí)候被拉去專門負(fù)責(zé)給當(dāng)時(shí)國(guó)民黨省政府送水，他每天拉著一輛不知從哪兒弄來(lái)的水車，在水門（今靜寧路北口）附近一桶一桶地灌滿，然后送進(jìn)省政府，送完后他還要給附近的國(guó)民黨部隊(duì)送水，整天無(wú)暇照顧他的叔叔。后來(lái)隨著戰(zhàn)事臨近，老張沒(méi)人照顧，最后也不知所蹤。1949年夏天，國(guó)民黨政府看到大勢(shì)已去，開(kāi)始倉(cāng)皇南逃，小張和其他幾個(gè)伙計(jì)又被拉去運(yùn)送物品。小張到永靖后就偷偷地逃回蘭州，繼續(xù)挑水賣水。
解放軍帶來(lái)“艷陽(yáng)天”
1949年8月26日，解放軍進(jìn)入蘭州城時(shí)，市民們自發(fā)提著饃饃、雞蛋迎接解放軍，小張和其他“水客子”挑著水，見(jiàn)了解放軍就用木瓢舀一瓢水端到戰(zhàn)士的眼前。
小張興奮中有一些膽怯，這么多隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)蘭州城，以后可能還得要他們送水，但給部隊(duì)送水后有沒(méi)有飯吃，他們心中沒(méi)有數(shù)。8月27日，當(dāng)他和同伴早早到黃河邊挑水準(zhǔn)備給鄰近的解放軍送去時(shí)，發(fā)現(xiàn)河邊多了許多挑水的戰(zhàn)士。當(dāng)小張和同伴把水送到營(yíng)地時(shí)，他們得到的不但有“謝謝”，還有戰(zhàn)士們?nèi)剿麘牙锏腻X甚至幾個(gè)玉米面餅子。
“那天我記得小張和他的同伴從我們家門前經(jīng)過(guò)時(shí)，幾個(gè)人高興地連蹦帶跳。這個(gè)搶著說(shuō)‘解放軍的長(zhǎng)官給我說(shuō)謝謝了’，那個(gè)搶著說(shuō)‘我的玉米面餅子是解放軍的領(lǐng)導(dǎo)給的’。”徐奶奶回憶說(shuō)，此后的好幾天，她都看到小張和同伴爭(zhēng)著給鄰近的部隊(duì)送水，然后才樂(lè)呵呵地給住戶們送水。見(jiàn)了熟識(shí)的住戶還“同志同志”地說(shuō)起了新名詞。
徐奶奶回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)由于受戰(zhàn)亂影響，“水客子”從4000多人減少到不足2000人。 一位姓劉的民政專干專門將“水客子”召集在廣州會(huì)館（今金塔巷內(nèi)）開(kāi)會(huì)，成立了專門的送水服務(wù)隊(duì)，根據(jù)住戶需求，有計(jì)劃地讓每人負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)。小張和另一個(gè)姓白的“水客子”專門負(fù)責(zé)今天的南關(guān)片區(qū)。后來(lái)為了減輕“水客子”的勞動(dòng)，劉專干還專門找木匠打造了水車，送水服務(wù)隊(duì)改成了水車服務(wù)社。這些送水的“水客子”也有了新的稱呼，很多時(shí)候，人們叫他們“送水專干”。
盡管當(dāng)時(shí)部隊(duì)有專門的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)到河邊拉水，但小張和同伴每天給住戶們送完水后，都搶著要給戰(zhàn)士們送水，而戰(zhàn)士們又搶著幫他們拉水。你來(lái)我往，住戶們都分不清究竟誰(shuí)在幫誰(shuí)送水。
自來(lái)水 帶給市民新生活
1954年，為了徹底解決蘭州城市居民吃水難的問(wèn)題，城關(guān)區(qū)率先成立了“簡(jiǎn)單自來(lái)水管理所”，開(kāi)始在市區(qū)修建一些簡(jiǎn)易的供水工程，這些簡(jiǎn)易供水設(shè)施于1956年7月1日開(kāi)始正式供水。
很快，市區(qū)水域上游又修建了大型自來(lái)水設(shè)施，潔凈的飲用水源源不斷地輸送到市區(qū)，老百姓都喝上了干凈的自來(lái)水，徹底改變了城市居民到黃河邊挑水吃的局面。而“水客子”行當(dāng)也隨著時(shí)間的推移逐漸消失。
據(jù)蘭州市《西固區(qū)志》載：建國(guó)后，黨和政府于1955年5月在西固成立蘭州市自來(lái)水工程籌建處，1956年在西柳溝、石崗一帶興建以黃河水為水源的自來(lái)水廠，1959年10月工程全面竣工投產(chǎn)，向西固地區(qū)供應(yīng)過(guò)濾水。1964年興建以地下水為水源的馬灘供水設(shè)施，1965年10月建成投產(chǎn)。蘭州市自來(lái)水第一期工程全部竣工投產(chǎn)后，日供水量79萬(wàn)噸，使城市工業(yè)用水和生活用水初步得到解決。從1984年起，蘭州市又用兩年時(shí)間完成“西水東調(diào)”工程，使西固與東市區(qū)供水管網(wǎng)連通，引西固過(guò)濾水進(jìn)入東市區(qū)，完全結(jié)束了蘭州市人民用擔(dān)挑用車?yán)⒑葷崴臍v史。
本報(bào)記者 崔亞明 實(shí)習(xí)生 葉顯明
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)